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A mis queridas lectoras y queridos lectores,
sin ustedes, ciertamente, nada de esto sería realidad.

Hay quienes buscan el propósito de sus vidas sin mirar al costado.
Yo miré y los encontré. Gracias.

A Gabriel y Juana, para siempre.





El claroscuro es una técnica de dibujo que busca 

la representación de lo objetos a partir del desarrollo 

de sus zonas de luz y de sombra.

El trabajo del claroscuro no solo permite un 

modelado de las formas, es importante también 

cómo afecta el cambio de luz en la composición 

del cuadro.

El claroscuro es tan simple como encontrar la luz en 

la sombra. Y todos tenemos de ambas. El problema se 

presenta cuando permitimos que la última prevalezca 

por sobre la primera.

consecuencia

explicación las personas

lo que nos ha sucedido.





CAPÍTULO 1

[Uno, dos y tres, mariquita es…]
Crecí sin hogar, sin familia, sin una madre que me cobijara.

Crecí como hierba silvestre, de esas que acaparan los nutrientes  
del suelo, incluso roban los de las otras plantas. Yerba mala  

nunca muere. Crecí por libre albedrío.
Nadie realmente me cuidó hasta una determinada edad en la que,  

con desconfianza, di mi mano contadas veces.
Los que me han traicionado han sido demolidos por la misma naturaleza.  

Esa que me albergó, que de alguna manera me forjó para llegar a hoy.
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Audrey Jordan

<Señorita Jordan, la necesitamos aquí cuanto antes>. 18.46.

…

<Esto no es un simulacro, repito, esto no es un simulacro>. 18.51.

…

<Audrey, ¿estás bien? El bebé te necesita>. 19.12. 

…

<Oh, por Dios, cariño, siempre olvidas el móvil en casa>. 19.27. 

Lo primero que divisé al llegar fue la perplejidad de Don. Esta solía 
manifestarse en sus ojos, provocando que se volvieran absolutamente 
redondos, como dos canicas.

–Tienes dos que llegaron ilesos a sus veinte, Hardy, ¿no podías con 
uno de ocho meses?

Sonrió por lo bajo. Acto seguido me pasó al niño que colgaba de sus 
brazos y luego tomó un trapo de la cocina para secar su ropa cubierta 
de jugo de naranja.

–Fue hace mucho, Jordan, las cosas cambiaron.
Cargué a Timothy, que aún daba quejidos, esto hasta tanto tocase 

con sus labios el biberón y, hete allí, el final del problema.
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–Ves, nada que una botella no resuelva. Aplica para Timothy, para ti 
y para mí. –Le guiñé un ojo.

El timbre sonó al mismo tiempo que el teléfono de línea y de soslayo 
observé que hasta para alguien con la templanza de Don nuestra casa se 
había vuelto un caos absoluto.

–Toma, esto te pertenece. –Deposité al pequeño en los brazos de 
Liam y atendí a Leanne, que aparentemente no sabía que su esposo ya 
estaba recogiéndolo.

Los Leame (unión de los nombres Leanne y Liam) habían venido de 
visita y se estaban hospedando en el pequeño y acogedor bed & breakfast 
de la señora Montauk, quien a poco de enviudar había decidido que su 
caserón debería pasar sus días repleto de gente. Aparentemente esto 
le provocaba alegría; su difunto marido solía andar desparramado por 
toda la casa al punto de volverla loca, pero, claro, una vez que ya no estu-
vo, sintió el peor de los vacíos, inesperado aunque imposible de detener.

Tal vez era por eso que todavía me negaba a la idea del matrimo-
nio en la mediana edad. No podía dejar de pensar en qué sería de mí, 
emocionalmente hablando, el día que ya no estuviera, si Don faltaba 
antes que yo. Imaginaba un jugueteo innecesario y demoledor, entre dos 
alianzas que ya no cabían en los dedos.

Ahora mismo acabábamos de cumplir seis meses viviendo en Stowe, 
un pequeño pueblo de cuento del estado de Vermont. Solos, cubiertos 
de nieve hasta no hacía tanto y con demasiado tiempo libre. A un vuelo 
corto de distancia de Manhattan, en donde había quedado Darcy, mi 
hija universitaria, y a un poco más de adonde se había mudado Leanne, 
mi entrañable amiga con su familia, en Connecticut.

A las dos horas de que ellos partieran con los tres niños y una mon-
taña de bolsos en la parte trasera, decidimos honrar la culminación de 
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nuestros días de au pair forzosos, así que Don se dispuso a servir dos 
copas de vino de nuestra propia bodega en la flamante galería delantera. 
Desde que estábamos juntos, se había relajado de una forma casi irreal. 
Él, que solía ser un hombre estructurado en demasía y con tantas nor-
mas que me hacían poner en duda mi propia espontaneidad.

Serían responsables los vientos de montaña o el resoplido constante 
de Audrey Jordan que no le ofrecía demasiadas alternativas.

Como fuera, Stowe se había convertido en su levadura espiritual. Ya 
creía que era cuestión de días para que comenzara a probar lo de hacer 
su propio pan de masa madre.

Di un largo sorbo de esos que una vez que sucedieron ya no eres la 
misma persona y comencé a deslizar mi mano por su entrepierna cuan-
do mi teléfono móvil comenzó a repiquetear desde el interior de casa.

Troté hacia adentro acomodando la manta ligera que llevaba sobre 
los hombros y vi que Darcy aparecía repetidas veces entre llamadas per-
didas y mensajes sin respuesta. Enseguida la llamé y del otro lado pude 
escuchar cierta música que parecía sacada del futuro.

–Eres imposible, madre.
–¿Qué he hecho ahora?
–Nunca doy contigo, vivo imaginando que te ha sucedido algo. Un

día te ocurrirá lo que al pastor de ovejas y ya nadie creerá que estás en 
peligro.

–Oh, por Dios, Darcy, relájate, en Stowe no podría pasarme nada
más que de copas.

Chasqueé mi lengua por lo bajo, ya que sabía que no era del tipo de 
las bromas ligeras. Luego de conversar sobre la rutina, corté a los pocos 
minutos y volví a los brazos de Don.

–¿Darcy?
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–La única.
–¿Estaba molesta por algo?
–Como de costumbre.
Me intrigaba la forma en que, sin entrenamiento previo, podíamos 

volvernos madres de la noche a la mañana. Como yo, que hoy, pisando 
los cuarenta me había convertido en la de una adolescente que ahora 
mismo se encontraba entrando a la adultez ilesa; y al mismo tiempo 
comenzando a ser, yo misma, la hija de Michael, mi padre biológico, el 
que una vez que me reconoció años atrás no me había dejado ir.

–¿Puedo preguntarte algo?
Don me miró extrañado. Hasta aquel día solía ser más bien de las 

que soltaban las preguntas sin previo aviso.
–¿Por qué te has puesto tan nervioso hoy con Timothy? Es decir, es 

real que tuviste dos hijos.
–Sí, es real. Pero también lo es el hecho de que no estaba mucho en 

casa. –Detecté cierto pesar en sus palabras–. Y nunca aprendí realmente 
cómo se hacía, no lo necesité.

–Nunca hemos hablado del tema.
–¿Qué quieres decir? –Se incorporó y me echó una de esas miradas 

suyas intimidantes, aunque, en el fondo, cargadas de cariño.
–No lo sé, nunca mencionamos la posibilidad de que tú y yo, en 

algún momento…
–¿Tú quieres?
Me desplomé en mi asiento quedando de costado a Don y de frente 

a la calle desierta. De tanto perder tiempo pensando en si él querría o 
no, me había olvidado de mí.

–No lo sé. Realmente nunca lo pensé bien. Hoy no. –Fruncí los labios 
y le acaricié la espalda, mientras Don se hundía entre ambos hombros–. 
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Creo que los tuyos han sacado mucho de ti. En efecto, todo lo mejor, así 
que algo has hecho bien.

Con Don había decidido desarmarme de una vez por todas, tenía la 
certeza de que si no sabía cómo reunir las piezas de mi caos y ordenarlo, 
al menos me acompañaría sin juzgar.

Decidí dejar el tema quieto por un tiempo; mientras tanto, me acurru
caría sobre su pecho y disfrutaría de las que, sin saberlo, serían las últi-
mas noches en las que respiraríamos aquel aire liviano. No podríamos 
haber previsto que los acontecimientos concatenados del pasado, pre-
sente y futuro comenzarían a golpear a nuestra nueva ciudad, porque, en 
definitiva, sin importar en dónde estuviéramos, todo pasado sin resolu-
ción eventualmente nos atrapaba.

Darcy Andrews Jordan

–I’m a bitch, I’m a lover, I’m a child, I’m a mother, I’m a sinner, I’m a 
saint, I do not feel ashamed. –Brooke irrumpió mi momento de colérica 
inspiración del día frente al lienzo, luego de pasar por la puerta de casa 
y, no conforme, me tomó por la cintura haciéndome dar un salto en el 
lugar.

Acababa de comenzar mi último año en el Instituto de Bellas Artes 
de la nyu y mi madre biológica, Audrey, me había dejado su apartamen-
to del West Side al decidir irse a vivir con Don a Vermont.
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–Nunca comprendí por qué sufre tanto –soltó dando un resoplido
luego de quitarse las botas, apoyando cada pie con el talón contrario.

–¿Lo dices por Alanis Morissette o por mí? –Puso cara de indecisión
y me tiré encima de ella sin que ofreciera resistencia.

Desde que Brooke se había mudado conmigo hacía unas pocas se-
manas, había comenzado a pintar todos los días. Como si despertara 
de un letargo que se me había presentado eterno hasta su llegada. De 
hecho, incluso había comenzado a descubrirme como artista.

Sabía que cuando el pincel se deslizaba por el lienzo sin ofrecer re-
sistencia, no me complacía. En efecto, terminaba aburriéndome pronto 
de la obra. Me satisfacía que la pintura estuviera lo suficientemente 
densa como para hacerme sentir realmente el proceso. Uno que comen-
zaba entre mis dedos, pero que raudamente se extendía hacia el resto 
de mi cuerpo. En algún momento olvidaba que éramos el pincel y yo, 
la brocha y yo, hasta las pequeñas estacas y yo, para fundirnos en una 
sola cosa, expresión, recorrido, ser. Y todo eso gracias a mi nueva musa.

Me resultaba excitante experimentar por primera vez cómo se senti-
ría eso de compartir techo con alguien que una misma eligiera y no que 
estuviera impuesto desde otro lugar.

Con Brooke, además, habían llegado nuevos vientos a mi vida, de los 
cálidos del este, ya que ahora mismo me encontraba de cara a un posible 
puesto en una popular galería del bajo Manhattan y comenzaban a dis-
putarse todos los valores con los que había edificado mi pronta adultez, 
esa misma en la que supe que mi corta vida había sido una falacia, que 
mis padres no eran tales, sino que mi madre biológica, Audrey, había 
tenido que darme a ellos al nacer.

Aun así, gracias a todo eso, comprobé que la valentía poco tenía que 
ver con la ausencia del miedo, sino con que, a pesar de sentirlo hasta los 
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huesos, me impulsara hacia adelante. Era justamente el miedo lo que en 
mi vida había quedado en desventaja hacía ya algunos años. Sabía que 
atreviéndome sola, siendo guardiana de mi futuro, lo lograría. Y aquel 
trabajo era el primer escalón hacia todo lo que anhelaba.

Desde pequeña había atravesado los laberintos sin puntas dibujados 
por Queeny, mi madre adoptiva; fui una sobreviviente de la cotidiani-
dad. De ahí que los primeros recuerdos que tengo de mi vida fueran una 
vez comenzado el kindergarten. Luego, algunos con Robert, mi padre 
adoptivo, pero ninguno con ella. Triste. Empapé el pincel chato número 
6 en un borravino que acababa de inventar y seguí.

Estaba segura de que me había querido; después de todo, quien cría 
a quien nunca estuvo en su vientre lo hace con un gran amor. El proble-
ma de Queeny era que no sabía amar, al menos amar bien.

Y Audrey, como buena madre biológica arrepentida, había arrasado 
como un remolino con la deuda del ayer, dejándola desplazada, incluso 
más aún de donde ella misma se había puesto. Con Queeny actualmen-
te hablaba poco y nada. Con Audrey, por los dieciséis años en que no 
había estado para mí.

Después de un tercio de vida sin tenerla, pasar a vivir juntas se ha-
bía vuelto demasiado. Ahora las cosas de a poco se equilibraban. A un 
vuelo corto de distancia, lo suficiente para elegir cuándo escuchar sus 
palabras solapando la búsqueda del perdón constante que ya quebraba 
el eco sordo en mí.

Una parte de mí aún se inclinaba a hacerla sufrir con pequeñeces. 
Tardaba en responderle los mensajes o desestimaba sus regalos. Es que 
acaso qué madre o padre con corazón dejaban a su propia descendencia 
en manos de desconocidos. La idea me resultaba retorcida y por mo-
mentos hasta inverosímil. No obstante, con el diario de ayer, agradecía 
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conocer el todo, de otra forma nunca antes habría abierto tanto y tan de 
golpe el obturador de mi mente. Sumamente inspirador para mis obras.

Y eso se lo debía a mi historia, por convertirme en Darcy Andrews 
Jordan, con sus luces y sombras.

Hoy, en mi vida, había tanta gente preocupándose por mí que Brooke 
decía que era de las personas más queridas que conocía. De golpe, había 
pasado de tener una familia a medias a tener dos padres nuevos, un pa-
drastro y una madrastra. Me mareaba de solo pensarlo.

La boda de Robert con Greta Fisher había sido pequeña e inolvida-
ble. Todavía me resultaba fascinante la forma en que, a pesar de la edad, 
dos corazones destinados a estar juntos podían reconocerse y celebrarse. 
Creí que, al separarse de Queeny, mi padre se convertiría en uno de esos 
ermitaños que solo salían de su casa para lo básico, más aún habiéndose 
ido con ella Isaac, mi hermano menor. Greta supo qué hacer con su peor 
dolor, la pérdida indescriptible de su hija Erin, a quien yo había cono-
cido cuando niña, y eso fue convertirlo en amor. Suerte que estuviera 
Robert allí, que para eso sí que era el indicado.

Sabía que los vientos del romance de la tercera edad no solo sopla-
ban en Gibraltar Lake, mi pueblo natal, ya que si bien Don todavía no 
se atrevía a proponerle casamiento a mi madre, era seguro que pronto lo 
haría. Las preguntas personales que me hacía por mensaje y por e-mail 
lo delataban.

Lo aprobaría con creces. Don realmente se había ganado un lugar en 
mi vida, por querer así a Audrey y por quererme así a mí. Después de 
todo, había pasado más tiempo en nuestra casa que en la de él, el año 
previo a decidir partir juntos hacia Vermont.
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Tomé mis carpetas con los bosquejos que había preparado, me llevé el 
cabello recientemente cortado por el cuello hasta debajo de las orejas y 
salí antes de que sonara un nuevo mensaje de mi madre.

No quería soplarlo a viva voz, pero conseguir aquel trabajo en la ga-
lería del Chelsea era el único sueño real que había tenido en los últimos 
años. Próxima a mi graduación, la tarea de encontrar uno no se hacía 
nada fácil. Ni siquiera en la ciudad que competía entre el número de 
galerías y de cafés.

Brooke entró a la habitación provocando un cruce que en pocos se-
gundos nos dio lugar a un corto beso y un “rómpete una pierna, te amo” 
ya desde el corredor.

Aquel dicho nos resultaba chistoso por demás, ya que el día en que 
nos habíamos conocido ella se había caído por las escaleras del metro 
quebrándose literalmente una pierna. Gracias a que yo estaba allí para 
ayudarla, pude llevarla al hospital más cercano y más tarde esa anécdo-
ta quedó opacada por el comienzo de nuestra relación. Desde aquel día 
romperse una pierna siempre serían buenas noticias para nosotras.

Salí de nuestro apartamento en Columbus Avenue, donde solía vivir 
mi madre cuando todavía se encontraba en Manhattan, caminé en di-
rección al metro y una vez dentro pude respirar. Todavía tenía una hora 
y, si bien debía recorrer medio Manhattan para llegar, los tiempos eran 
acelerados cuando se trataba de trasladarse por el inframundo.

Mi teléfono móvil sonó, pero lo descubrí cuando ya me encontraba 
en el hall de recepción de la Galería Salomon White, así que desestimé 
cualquier mensaje que pudiera restarme concentración.
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La reunión resultó favorable; pude percibir el brillo en los ojos de la 
artista que junto a una curadora llevaba adelante aquel espacio. Ambas 
eran mujeres en sus cincuenta, cuya idea de sumarme venía aparejada a 
renovar el espíritu del lugar, sobre todo de cara a las nuevas generaciones.

Quedaron en llamarme, pero, antes de irme, Henrietta, la artista, de 
las dos la más genial, me guiñó su gran ojo color avellana perfectamente 
delineado arriba y abajo, y a ello le agregó una sonrisa que ocupó la mitad 
de su rostro, así que pude inferir que muy pronto estaría deslizándome 
por aquellos amplios y luminosos corredores. El pánico se apoderó de mí.

Dejé el lugar distraída y, en vez de dirigirme a la 10th, me vi de golpe 
en la esquina de la 11th Ave. y West 30th St. Busqué el móvil para saber 
la hora y deducir si debería apresurarme o no para mi encuentro con Cole. 
Habíamos quedado en tomar algo en su apartamento. Probablemente 
más tarde se uniría Brooke, ya que todavía no la había podido presentar. 
Llevábamos juntas cuatro meses, pero dos de ellos los habíamos dedicado 
a la prueba piloto, así que, mientras las cosas no fueron suficientemente 
formales, decidí guardarlo para mí. Ni siquiera Audrey la conocía; sí sabía 
de ella, pero no la conocía. Dejarla en el anonimato hasta tanto las cosas 
fluyeran hacia el carril familiar era lo que me hacía sentir más cómoda 
hoy. Su familia tampoco vivía cerca de aquí, así que no teníamos por qué 
preocuparnos. Intuyo que si hubiésemos sido una pareja heterosexual las 
cosas habrían resultado mucho menos opresivas para nosotras.

Ya con mi móvil entre las manos y antes de que pudiera llevar mis 
ojos al reloj, me detuve en aquel mensaje sin abrir, razón de que mi telé-
fono hubiera vibrado antes de la reunión. Me sorprendió que proviniera 
de un número desconocido.

Lo abrí y el estupor se adueñó de mí:
<Ey, Darcy, rómpete una pierna… o mejor, las dos>.
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Audrey Jordan

Aquella noche, los silbidos de las ráfagas de viento se hacían oír como 
diez mil marineros a babor. Nunca antes había sentido miedo de las 
tormentas, pero en Stowe se me representaban de manera más salvaje 
que en Manhattan, que incluso en Gibraltar Lake.

Aparentemente el cambio climático ya no nos era algo ajeno, estaba 
aquí, entre nosotros, y podía levantar por los aires a un niño pequeño, 
de haber querido.

Intentar conciliar el sueño, en mi estado, se volvía una tarea digna de 
documentar. Por eso decidí levantarme y dejar a Don descansando sin 
un remolino a su lado, en la misma cama.

Nuestra sala de estar se volvía especial gracias al amplio ventanal fijo 
que solía estar cubierto con un cortinado que pocas veces plegábamos. 
De todas las mañas que traíamos de nuestra anterior vida, la privacidad 
era una de ellas. Mientras el agua se calentaba, escuché una bocina pro-
veniente del exterior. Me asomé por la ventana de la cocina, que daba 
justo de frente a la calle, y divisé una camioneta oscura estacionada en 
la puerta de nuestro chalet, con el motor encendido.

Mientras husmeaba como buena vecina de pueblo chico, noté que 
apagaba sus luces y, acto seguido, esperé para descubrir quién descendía 
del vehículo. Como nada sucedía, me deslicé hasta la sala de estar, ya 
que a través del ventanal podría ver mejor. Di tres pasos y me envolví 
entre la suave tela blanca que colgaba desde el techo. Todo seguía igual. 
Medité sobre si debía o no llamar a Don. Pero mientras decidía qué 
hacer, la camioneta volvió a encender sus luces y siguió su camino.
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Necesité tomarme algunos segundos para volver a mi centro. Mien-
tras respiraba en el lugar, fue el silbido de la pava el responsable de 
abstraerme de mi espiral descendente, para volver al aquí y ahora. A mi 
casa de Vermont, en donde éramos felices con Don Hardy; en el pasado 
ya me había sucedido lo suficiente.

Aun así, mientras sorbía de mi taza de té, no lo dejaba ir. Seguía dán-
dole vueltas a aquella escena que bien podía haberse debido a un vecino 
o a un turista de paso haciendo tiempo, o a alguien que había frenado 
para hablar por teléfono, como cualquier buen ciudadano haría. Tal vez, la 
causa de mi ahora nuevo desvelo, el que acababa de renovar contrato esta 
noche, se debía a que nunca antes me había encontrado sola a tan altas 
horas de la noche. ¿Y si esta persona siempre hacía el mismo recorrido y 
era yo la variable alternativa?

Atenta a mis fantasmas de siempre, imaginé que si todavía vivía aferra-
da a temores que aún me abrumaban, era hora de enfrentarlos, así que, en 
un acto de arrojo heroico, me abrigué y salí a la puerta. La calle se encon-
traba desierta. Mi nariz tardó poco en sentir el fresco de aquella noche y, 
al no divisar nada a la redonda, elegí redoblar mi apuesta. Caminé por el 
porche exterior hasta la escalera que me llevaría a la acera, mientras mira-
ba hacia la dirección en la que se había ido aquel desconocido nocturno. 
Muy a lo lejos, podía inferir que a cuatro cuadras o más, una pequeña luz 
naranja titilaba a la altura de la carretera.

Aprovechando que la puerta se había cerrado a mis espaldas en una 
fuga de viento, caminé dispuesta hacia aquella luz. Lo que había co-
menzado como una escena algo truculenta, ahora se convertía en un 
juego nocturno un tanto divertido. En algún momento, mi ansiedad 
me susurró al oído algo así como que en cualquier instante la luz po-
día desaparecer, así que aceleré el paso. En mi imaginación, se trataba 
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de la misma camioneta, y una vez que viera que quien la conducía era 
un ser humano común y corriente, con su vida y sus problemas, y que 
solo había frenado en mi puerta circunstancialmente, podría quedarme 
tranquila. Pero la inteligencia mecánica fue más fuerte esta vez, ya que, 
a poco de llegar a divisarla, arrancó de golpe y con eso se perdió mi ilu-
sión de tal vez, solo por esa noche, dejar de sentir miedo.

Dispuesta a dar la vuelta y regresar a casa, me topé con la señora 
Montauk sentada en la galería delantera de su bed & breakfast.

Levanté mi mano desde la vereda, pero, ante su señal, supuse que lo 
mejor sería subir y saludarla.

–Hola, niña. ¿Qué haces despierta a esta hora y por aquí? –Llevaba
sus piernas cubiertas por una manta violeta y rosa pálido.

–Me encantaría explicárselo, Elena, pero me temo que no tiene de-
masiada lógica.

–Somos dos las que no podemos dormir entonces.
La señora Montauk sonrió con lentitud. Había sido una de las ve-

cinas que mejor me había hecho sentir desde nuestra llegada. Su calma 
traspasaba las fronteras de cualquier energía individual, provocando que 
me sintiera muy a gusto de verla a menudo.

–Hacía algunos días que no te veía por aquí. –Se acarició una sobre
otra sus arrugadas manos.

–Me encuentro algo ocupada, estoy trabajando en algo, y bueno…
–Eso es bueno, es muy bueno; sabes, cuando Harry se marchó –tragó

saliva– me costaba mucho enfocarme en las cosas. Y no fue hasta que 
una doctora me recomendó un proyecto que recuperé mis ganas.

Que Elena me estuviera comparando con su emocionalidad al en-
viudar me hizo pensar en si, tal vez, no me estaba tomando las cosas de 
manera exagerada.
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–¿Te sientes más a gusto ahora, en Stowe? –preguntó haciéndome 
dar primero un resoplido. 

–Me gusta, me gusta mucho aquí. El problema creo que es…, creo 
que soy yo. –Elena abrió sus ojos receptivamente y, acto seguido, me 
senté a sus pies, en la escalera–. Adonde vaya, me seguirán mis fantas-
mas. Creo que es algo inherente al ser humano.

–Entiendo. Nunca me fui de ningún lado, pero lo entiendo. ¿Sabes 
algo? –Se incorporó en su amplia silla de madera y esterilla–. Te conta-
ré una historia que siempre nos hacía reír con mi esposo. Cuando nos 
casamos, notaba que, luego de cenar, Harry daba largos paseos por el 
pueblo y volvía recién a la media hora o incluso más tarde. Yo era joven-
cita y algo insegura, entonces imaginé lo peor. 

Me costaba imaginar ahora mismo a Elena Montauk como una 
muchacha con poca confianza en sí misma, si desde que la había co-
nocido no hacía más que convertirse en el tótem de la fortaleza a la 
mujer.

–Como sea, una noche decidí seguirlo. –Comenzó a reírse sola hasta 
que me contagió su carcajada inocente–. Y, de pronto, vi que entró en la 
casa… –hizo un largo silencio– ¡de su madre!

–¿De su madre? –Reímos una vez más al unísono.
–El pobre de Harry iba al baño de su casa de la infancia, porque no 

se había acostumbrado al nuestro –la señora Montauk se quedó por 
unos segundos en silencio mirando hacia el cielo–, así que esa misma 
noche provoqué una intervención y juntos buscamos una solución hasta 
tanto se acostumbrara a nuestro baño. Tampoco era cuestión de que 
sufriera, el pobre.

De pronto entendí el punto de la señora Montauk y comencé a agi-
tar mi cabeza en el aire. 
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–Moraleja, niña: a veces el confort no es práctico. Y cuando eso pasa, 
hay que mover las piezas, todas las que puedas, hasta que se vuelvan a 
acomodar en un buen lugar.

Al rato me despedí de Elena Montauk, no sin antes prometerle que 
pasaría más a menudo a visitarla. Aquella cálida conversación me hizo 
olvidar por un momento el episodio de la camioneta y, al llegar a casa, 
fui directo a la cama, junto a Don.
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